Đại học Kiến trúc có xe miến gà ‘thần bí’ ăn ngon phủ phê

Quán không có tên, mà chỉ là “quán miến gà.” Lướt trên mạng, người ta hay gọi đây là “quán miến trước cổng trường Kiến trúc,” còn tụi sinh viên thì rủ nhau vắn tắt là “đi ăn miến” khi còn ngái ngủ ban sáng hay đói meo lúc trưa nắng. 

Chỉ với một xe đẩy nhỏ chở theo rau-miến-gà, vài cái ghế nhựa con con, quán miến đã trở thành một địa điểm tiếng tăm đến bất ngờ ở ngã tư Pasteur-Nguyễn Đình Chiểu, một vị trí mà tôi cho rằng chưa bao giờ dễ để kinh doanh ẩm thực. Làm sao chắc rằng quán ăn của bạn sẽ được nhiều người ghé lại, khi nó nằm ở điểm giao giữa hai con đường một chiều, vốn dễ khiến xe cộ một đi không trở lại nếu không để ý kĩ?

Vậy đó, nhưng dòng người vẫn xếp hàng dài, và cô chủ cùng các nhân viên vẫn luôn tay luôn chân vào mỗi giấc trưa. Có một sức hút lạ lùng khiến quán nổi bật và khó bỏ lỡ giữa chốn thị thành tấp nập.

Cái mời gọi đầu tiên của quán là cảm giác thú vị khi được chứng kiến tô miến của mình từ từ thành hình. Một quy trình nhìn đơn sơ nhưng có vẻ phải thực hành bao năm để trở nên nhuần nhuyễn. Mỗi người sẽ đảm nhận một phần việc: người thì bóc rau, người thì trụng miến và gà, người thì chan sốt, rải hành, rau nêm. Sau mỗi lời gọi món – “dạ miến khô không giá” hay “một miến gà không cay” – những tô miến được chế biến, chuyền đến tay thực khách mà không một chút mảy may sai sót, dù là những lời dặn chi ly, hóc búa nhất.

Việc tự bưng tô miến ra chỗ ngồi ăn là cả một hành trình. Chẳng có bàn, ghế nhựa thì thấp lè tè. Thấy chỗ nào hợp ý thì tay ôm tô miến, mông đặt chỗ ngồi, không ai bảo ai. Đôi lúc tôi tự hỏi, tại sao người ta không gọi quán là quán miến cóc, bởi các kiểu ngồi xổm trên ghế nhựa, hoặc đôi lúc hết ghế thì dùng tấm bạt trải tạm trên các bệ cây. Thiệt đúng hệ những quán cóc ven đường. Mà nếu gọi là quán miến cóc, liệu người ta có lầm tưởng quán bán miến và thịt cóc không?

Paul Doumer, Toàn quyền Đông Dương từ năm 1897 đến năm 1902.

Quay trở lại chuyện tô miến gà và mảnh trời riêng. Gọi cho vui thì đây là trải nghiệm “ăn coi nồi, ngồi coi view.” Tùy theo nhã hứng mà mỗi người có một vị trí ăn riêng. Có người thích nhìn cô chủ tay chân thoăn thoắt, nên chọn ngồi cạnh xe miến nghi ngút khói nước lèo. Có người thích tán dóc, hẹn bạn nên kéo nhau râm ran một góc riêng cạnh hàng rào công trường góc đường Nguyễn Đình Chiểu. Có người thì chọn tận hưởng tô miến trong khi hướng mắt nhìn cái cổng trường Kiến đang toát lên cái vẻ hối hả, ồn ã của tụi sinh viên bên kia đường. Cũng có người ăn vội tô miến cho no nên chẳng cần quan tâm nơi chốn.

Miến trộn gà, trước hết, là một bữa ăn tuy đơn giản mà đủ chất. Trong một tô miến có đủ “bá quan văn võ”: sợi miến gạo dai mềm, thịt nạc gà mềm, hòa quyện cùng độ béo đặc trưng của lòng, gan và da gà; còn có các loại rau giải ngấy quen mặt như giá, rau muống, hành, ngò… không quên nhắc đến hành phi vàng giòn rụm và sốt trộn mặn, ngọt, cay hài hòa.

Nhưng bấy nhiêu vẫn chưa đủ thuyết phục cho vị thế rạng ngời mà quán miến của chúng ta đạt được giữa bản đồ chi chít hàng quán chốn Sài thành.

Theo tôi, phải dùng đến hai “chữ Đ” để giải mã được sức hút của xe miến bình dân này. Chữ Đ đầu tiên là “đủ”: sự cân bằng giữa các thành phần trong một tô miến. Tùy vào mức giá mà khách hàng yêu cầu, người bán sẽ gia giảm topping kèm theo. Để rồi dù bạn gọi tô 30.000VND ăn chơi cho biết, hay 50.000VND sau vài tuần thèm thuồng, đồ ăn trong mỗi tô vẫn được cân bằng theo một tỉ lệ tài tình mà chỉ đầu bếp lâu năm mới định lượng được.

Chữ Đ còn lại, không gì khác ngoài “độc.” Tôi đã nghe nhiều người kháo nhau về xô nước sốt được chan lên mỗi tô miến, rằng nó ấn tượng ra sao, thần bí như nào. Nhưng tựu trung lại, thứ cuối cùng là hương vị gây thương nhớ của nó. Xô nước sốt thần thánh ấy sóng sánh màu nâu cánh gián của nước mắm ngon, bồng bềnh các gia vị thơm như gừng, tỏi, và ngon mắt với phần mặt váng là cơ man những trái ớt xiêm xanh nhỏ thơm nồng.

Phần sốt có vị mằn mặn, xen lẫn chút hậu ngọt đặc trưng của ẩm thực miền Nam, khiến nhiều người không thể rời mắt với mỗi vá chan vào tô miến đang chờ sẵn được tắm táp. Chỉ với một lượng sốt mang tỉ lệ tổ tiên mách bảo, bí ẩn hệt như cách loại sốt này được tạo ra, cũng đã khiến cho tô miến trộn thành phẩm khó cưỡng thêm vạn lần.

Lúc mới là một sinh viên năm nhất chân ướt chân ráo ở trường Kiến, tôi từng xem quán miến trộn trước cổng trường là một chỗ quen lót dạ qua quýt. Thú thật, vào thời điểm đó, tôi chưa cảm thấy tô miến ấy có gì ngon. Thế mà bẵng đi một thời gian không đi học ở cung đường Pasteur đầy nắng, tôi lại thấy có gì đó trống vắng trong lòng.

Một gắp đầy sợi miến trộn đẫm sốt kèm chút thịt gà, rau muống, vét thêm một chút hành phi và tóp mỡ giòn tan – đó là tất cả những gì tôi có thể làm để chiều lòng vị giác của mình. Rồi ngày qua tháng lại, những hưng cảm vị giác đó đã nghiễm nhiên trở thành một phần ký ức gắn liền với đời sinh viên, vốn đang dần vụt qua kẽ tay tôi.

Có nhiều lý do để một ai đó tìm đến quán miến trộn trước cổng trường Kiến trúc. Có thể bởi họ lướt một video giới thiệu về nơi này nhìn có vẻ hấp dẫn, có thể bởi lời truyền tai của một người quen từng ăn. Có thể là hiếu kỳ bởi đám đông đang bu quanh nồi nước lèo thoảng thơm vị xương gà hầm khi đang rảo bước trên vỉa hè, hoặc có thể đơn giản vì một cơn đói bất chợt. Nhưng dù là bởi điều gì, thứ bạn nhận sau cùng vẫn là một tô miến trộn của riêng bạn. Ăn một mình hay cùng ai cũng được, chọn nhiều miến hay ít miến cũng được, ngồi ngay vỉa hè hay mua mang về cũng được. Và có khi, những thứ nhỏ nhặt ấp iu mong muốn cá nhân đó, lại là thứ khiến người ta muốn ghé lại lần nữa.

Kết luận: Đại học Kiến trúc có xe miến gà ‘thần bí’ ăn ngon phủ phê.

Source link